На эту и на ту набью тебе тату

Игорь Алмазов представляет историю придворного художника Игоря Ларина, который в одно мгновение переносится из холодных дворцовых залов Империи в тело молодого татуировщика по фамилии Краснов. Последнее, что помнит герой — это приказ во дворе Империи и темнота, а затем он обнаруживает себя в подвальной мастерской, где разъярённый клиент требует вернуть деньги за неудачную татуировку. Вместо желанной надписи «сила и честь» на спине мужика красуется фраза «варёная рыба с рисом».

Ларин оказывается в совершенно чужом мире, в теле человека, которого он не знает. Тело молодое, покрытое татуировками, с кольцом в ухе и трёхдневной щетиной — полная противоположность облику придворного художника. Память нового тела всплывает отрывками, помогая ориентироваться в незнакомой реальности, но Ларин не понимает ни как он здесь оказался, ни что случилось с настоящим Красновым.

Главная угроза для героя — полная дезориентация в чужом мире и чужой жизни. Он не знает правил этого места, не понимает местных обычаев и даже манеры речи. Каждое слово может выдать его, каждое действие рискует обнаружить подмену. Недовольные клиенты, невыполненные обязательства прежнего хозяина тела — всё это обрушивается на Ларина в первые же минуты.

Задача героя — выжить в новой реальности и понять, что произошло. Ему предстоит разобраться в профессии татуировщика, освоить чужую жизнь и найти ответы на вопросы о своём перемещении. Почему он здесь, куда делся настоящий Краснов, и есть ли способ вернуться обратно.

Трудности начинаются с самых простых вещей. Ларин не знает клиентов Краснова, его обязательств и долгов. Он говорит слишком правильно для местного татуировщика, держится слишком официально. Появление мужчины в пальто, который упрекает его в трёхмесячном молчании, показывает масштаб проблем — прежний хозяин тела явно запустил дела. Каждая встреча грозит разоблачением.

Единственное преимущество Ларина — его талант художника. Руки помнят своё дело, навыки рисования сохранились при переносе. Простой набросок ветки с цветами получается легко и естественно. Возможно, именно это мастерство поможет ему удержаться на плаву в профессии татуировщика, хотя работа с иглой и кожей сильно отличается от привычных холста и красок.

Действие разворачивается в современном мире, резко контрастирующем с Империей Ларина. Подвальная мастерская с низким потолком, странная одежда из грубой ткани, непонятные деньги и технологии вроде лазера для удаления татуировок. Всё это ошеломляет героя, привыкшего к фракам, сюртукам и дворцовому этикету.

В основе истории лежит тема адаптации человека к чужой жизни и чужому миру. Ларину предстоит не просто освоить новую профессию, но и понять законы незнакомой реальности.