Том третий. Псалом дробовика

Мамбурин Харитон Байконурович создает историю о Арзане Амьяни, убийце и уборщике трупов, который пережил двенадцать лет жестокой жизни в Старом городе, порту на окраине цивилизации. Он уже видел смерть, неоднократно дарил её другим, а теперь просто убирает следы преступлений за деньги. Пятилетняя спокойная работа притупила его страхи, и Арзан готов к спокойной старости. Но кажется, что город никогда не отпустит людей, которые один раз вкусили насилие.

Три недели назад в жизнь Арзана проникла тьма — буквально и образно. Это существо, сущность или проклятие поселилось в его снах, искажая воспоминания, путая реальность с иллюзией. Ночь за ночью оно показывает ему ложные образы: мать с дедом, брат с убитой кошкой, девушка с загадочным любовником. Тьма не просто пугает — она методично разрушает его личность, заставляя сомневаться в каждом прожитом моменте.

Арзан пытается бороться традиционными способами. Ищет помощь у колдунов, к которым боятся подходить даже они сами. Посещает врача, пьёт снотворное, молясь на две-три ночи без снов. Но тьма повсюду, и каждое утро он теряет кусочек себя.

Параллельно развивается другая история — монолог неизвестного маньяка на заброшенном складе, охотящегося на своего следующего мертвеца. Два противоположных мира сталкиваются: старый уборщик, разрушаемый изнутри невидимой силой, и молодой хищник, готовый довести свою охоту до конца. Книга исследует границу между жизнью и смертью, между воспоминаниями и вымыслом, между человеком и чудовищем, которым он становится.