С чистого листа 2029

Автор Alchy создает историю о Жеке Николаеве, обычном жителе уральского провинциального города в 2029 году. Главный герой — молодой человек, работающий оператором горячей линии в почте России, всего лишь один из миллионов людей, пытающихся выжить в изменившемся мире. Он работает удаленно, ведет монотонную жизнь в своей маленькой квартире на четвёртом этаже, делит досуг с кошкой Марысей и надеется когда-нибудь расплатиться с кредитом за системный блок.

Жека попадает в период глубоких перемен, когда глобальная торговля рухнула, интернет перестал существовать, а весь мир погрузился в локальные конфликты и национальную изоляцию. Европа голодает, границы закрыты, карточная система только начинает внедряться, а мобилизация уже прошла несколько волн. Герой живет в относительной стабильности, но видит, как быстро могут измениться условия существования.

Реальная угроза исходит не от врагов, а от неопределённости будущего и экономического краха. Инфляция, дефицит товаров, возможная голодовка превращают обычную работу в почте в привилегию, а дачу с огородом — в стратегический активе. Жека чувствует, как под ногами зыбнет почва привычной жизни, и понимает: если не будут кардинальные перемены, придется менять всё самому.

Его задача проста, но непреодолима на первый взгляд: выжить. Герой не герой, не боец, не спасатель. Это просто человек, который работает в очереди с горячей линии за половину зарплаты, забирающейся на кредиты, и пытается отложить деньги для однокомнатной квартиры. Он думает о том, чтобы сбежать из шарашкиной конторы, может быть, закончить работу во всемирной торговле или вообще уйти в терооборону.

Преграды встают на каждом шагу. Супервайзер, живущий критикой; клиенты, которые не понимают потерянные посылки; дроны, летящие через город; неопределенность завтрашнего дня. Жека вынужден жить по принципу: сегодня выболтал смену, завтра посмотрим, что дальше. Дружба с соседом Ильясом и его женой становится якорем в меняющемся мире, потому что в такие времена люди объединяются по закону выживания.

Главная сила Жеки — его практичность и здравый смысл. Он не жалуется на дроны, не возмущается правительством, не верит в апокалипсис. У него есть дача, урожай, кот, добрые соседи и работа, которая кормит. Он пытается рационально смотреть на жизнь и видит в будущем не конец света, а просто очередной поворот русской истории, который народ переживет, как всегда переживал.

Действие разворачивается в провинциальном уральском городе в конце октября 2029 года, когда осень уже полностью окрасила окружающий мир в жёлтый и красный цвета. Город живет спокойно, несмотря на потрясения, и Жека движется в своем привычном ритме от дивана к работе, от работы к даче.