Направо от Юпитера

Матвей Курилкин создал историю о Максе, молодом мусорщике, который работает на старом космическом корабле "Креветка" в околоземной орбите. Герой зарабатывает на жизнь поиском и сбором космического мусора — обломков старых спутников, топливных баков и прочих останков космических аппаратов. Это опасная и неблагодарная работа, требующая не только мастерства пилота, но и готовности выходить в открытый космос в одиночку.

Во время очередного рейса Макс обнаруживает упрямый топливный бак пятидесятилетней давности с гладкими обводами, за который почти не цепляется. Три часа напряжённых попыток, постоянная опасность повредить свой единственный инструмент заработка — и вот, наконец, петля из проволоки захватывает добычу. Но это только начало. Теперь нужно присоединить бак к остальной добыче и закрепить его надёжно.

Работа мусорщика полна мелких опасностей и больших расходов. Цены на топливо растут, система жизнеобеспечения "Креветки" постоянно барахлит, но Макс продолжает свои рейсы. Он не боится открытого космоса — напротив, выход в пустоту дарует ему ощущение единства с чем-то великим и бесконечным. Для него это почти религиозное чувство, когда он оказывается лицом к лицу с холодной чёрной бездной.

История разворачивается в суровых условиях высокой орбиты, среди звёзд и мёртвого космоса. Здесь каждое решение может стоить жизни, каждый расчёт должен быть точным. Макс живёт между необходимостью соблюдать правила и желанием заработать побольше, между страхом потерять свой корабль и готовностью рисковать ради добычи.

Это история о людях, которые работают на краю возможного, в месте, где земная атмосфера заканчивается и начинается бесконечность. О мастерстве, которое спасает жизнь, о железной воле выжить и о той особенной красоте космоса, которая доступна лишь тем, кто действительно осмеливается туда подняться.