Пробуждение 12. Огненный 1944.

Роман Смирнов создал произведение о войне, которая показывается не героической пафосной историей, а суровой, грязной работой, требующей от человека максимума мастерства и хладнокровия. Главный герой, Яков, — командир артиллерийского дивизиона, профессионал своего дела, человек редкого таланта и мастерства. Он прошёл через войну, научился читать ночь, как карту, и слышать в тишине врага. Позади него девять месяцев в резерве, позорное и мучительное отсиживание в тылу, которое он удалось прервать, только открыв правду отцу.

На фронте под Воронежем Яков получает возможность, которую долго упускал, — реальное боевое задание. Но обстановка здесь оказывается совсем не такой, как он ожидал. Немцы, которые держали оборону с пугающей умелостью и точностью, уходят на другой участок. На их место приходят румыны, союзники, которые воюют так, словно попали на войну по ошибке и стараются развлечься, не предпринимая никаких серьёзных мер.

Ночь за ночью Яков слушает чужую оборону, и его профессиональное чутьё чувствует опасность не в знакомом немецком расчёте, а в непредсказуемости и глупости. Румыны палят в никуда, крутят патефон, расходуют боеприпасы без причины, подсвечивают свои позиции. Это не враг, которого можно понять и предусчитать, — это хаос, и хаос гораздо страшнее.

Яков лежит на скате и ждёт приказа. Ждёт той работы, которой он хотел всю жизнь, которую давала ему только война, — наводить, считать, класть огонь туда, куда надо. В кармане у него письмо с рисунком его дочки, в руках — планы и расчёты, в голове — годы опыта и мучительного мастерства.

История развивается на фоне зимней степи, где холод, тишина и ночь становятся главными действующими лицами. Каждый звук здесь имеет значение, каждая пауза в шуме врага что-то рассказывает о его мыслях и действиях. Яков умеет читать эту ночную партитуру лучше, чем кто-либо в дивизионе.

Книга задаёт вопросы о природе войны, о том, как профессионал своего дела относится к стихии хаоса и непредсказуемости. Здесь нет места красивым подвигам и громким победам. Есть только работа, честная и грязная, которая требует от человека всего.

История начинается с ночи слушания и сейчас ещё в начале, но уже ясно, что перемены близки, и Яков должен будет применить своё мастерство в условиях, которые не предусмотрены ни одним боевым уставом.