Неправильный

Валерий Гуров и Александр Конторович создали историю о сапёре Громове и его боевом товарище по клику "Неправильный", которые служат в специальном подразделении МЧС "Контур-К". Это не обычная сапёрная часть, а группа спецов, которые берутся за те задачи, для которых "устав ещё не написали". Герои работают в Курске, занимаясь разминированием и решением нештатных ситуаций на территориях бывших боевых действий. Их главная черта — способность видеть решения там, где другие видят только инструкции и бюрократию.

Действие разворачивается вокруг одной конкретной проблемы: пятисоткилограммовой авиабомбы, которая три года висит в развалинах старого здания между вторым и третьим этажами. Никто не знал о её существовании, пока дети не обнаружили её по случайности. Теперь рядом находится отремонтированная школа с детьми и жилые дома, что делает немедленное решение критически важным.

Опасность заключается не только в самой бомбе, но и в её нестабильном положении. Она может рухнуть в любой момент, а предыдущие попытки местных "спецов" обезвредить её только усугубили ситуацию. Взрывать её на месте невозможно — осколки и обломки создадут угрозу для школы и жилых домов. Подъезд слишком опасен, железные конструкции развалин создают лабиринт, где один неправильный движок может спровоцировать цепную реакцию.

Перед героями стоит задача использовать специальный выжигатель "Разрушитель Р-40", который должен выжечь взрывчатку, превратив опасную бомбу в пустую железную трубу. Но для этого нужно закрепить саму бомбу, установить и направить выжигатель — всё это в условиях крайней стесненности и постоянной угрозы обрушения.

Главная трудность — физический доступ к бомбе. Развалины переплетены так, что любое движение может спровоцировать обрушение. Помимо этого, возникают бюрократические препятствия: чиновники требуют соблюдения процедур в ситуации, где процедуры попросту не применимы. Понадобятся баллоны со строительной пеной, но администрация предложила отправить заявку в понедельник. Герои вынуждены действовать нестандартно.

Характер "Неправильного" раскрывается в его прозвище. Он постоянно придумывает неуставные решения, видит возможности там, где другие видят только препятствия. Громов, его напарник, поддерживает такой подход, понимая, что в экстремальных ситуациях чёткое следование инструкциям часто ведёт к катастрофе. Оба они опытные профессионалы, которые уважают закон, но понимают разницу между буквой и смыслом.

Действие разворачивается в современной России, где постсоветская бюрократия сталкивается с суровой реальностью войны. Развалины, боеприпасы, разминирование — всё это рубцы прошедшего конфликта. Герои живут в мире, где государственные процедуры часто отстают от реальных потребностей, где чиновники боятся личной ответственности, а люди на местах вынуждены решать проблемы самостоятельно.